榆叶闹藓苔斑

  不是风的挑逗——窗前静静的一株榆树，墨绿的榆叶，带着蜡质的叶片，细细碎碎的，恰似一篇漫笔或小令，不喧自跃。

  少年时，祖屋窗前也有榆树，春来，榆钱一串串的，为村夫所喜。“榆钱”这一个姓名，有贵气。铜钱早已不流转，榆钱坠坠结在树端，恰似一阕古风，让人不由得去采。采下来后，择去上面细碎的结尾，清水洗净了，滚上面粉，上屉蒸，不过七八分钟，榆钱幽香满室飘散，盛放在盘子里，淋上油醋汁，鲜美无匹。榆叶亦可食，煮水而饮，汤色似茶，滑润轻盈，可谐和脾胃。前些年去皖南采风，民宿的主人煮粥款待咱们，那粥带着一股幽香，里头新鲜翡绿的居然是榆叶，听说榆叶粥吃了能安神。

  村夫喜食树，我喜观树，尤其是进入暮春之后，一树葳蕤的榆叶如诗，写字久了昂首一望，满眼的绿意，惹人欢欣，让人心安。

  我发现一种独特的现象：有风时，榆叶沙沙作响，像是一对年青情侣在交头接耳，情话纠缠；无风时，榆叶与榆叶之间好像也会自相挑逗，仅仅有一搭没一搭，像是两位老者的深夜梦呓。这是安静中的耳鬓厮磨，越是无风时，越是本真。

  进入初夏，榆叶下是一座小乐土，蝉鸣聒噪。大蝉的声响似美声，那种叫“麦郎”的小蝉，演唱的则是盛行曲风。它们都从榆叶丛中而来，朝你的耳鼓里灌。有调皮的少年，对着榆树跺一脚，蝉魂不附体而逃，振翅时，会排出一种液体，这是一种自我维护，在危殆时间减轻分量，敏捷逃命。

  夏天多雨，雨水舔舐过的榆叶一碧而新，榆叶密密匝匝，如一把大伞。伞骨上卧着麻雀，伞下有大红冠子的公鸡挈妇将雏，母鸡则把头插在翅膀下，下面包围着一窝嘤嘤鸡崽。雨中的榆叶，散发出淡淡的新鲜气味，这是草木的香，让人难忘。

  旧时乡居多白墙，风歇雨住之后，白墙上会有淡淡的水痕，那是大自然的屋漏痕，造物主的水墨丹青。尤其是进入梅旱季节后，墙角水痕漫漶，不出几天，苔藓就在墙角暗暗萌发，那样的绿，气质特别，好像没有哪一种颜色与其类似——我却是想起景德镇所产的一种茶叶末釉的瓷，那温润的绿，让人觉得舒适熨帖。

  雨若是下得满足久，苔藓会沿着墙根向上爬。足有没膝高的苔藓爬在白墙上，斑斓迷离，看得人目光拔不出来，恰似一卷青绿山水，不比王希孟的手笔差。

  犹记住吾乡有一种鼠，喜以苔藓为食。那种鼠细巧，毛发油亮，与其他灰头土脸的鼠有显着不同，它们出没的时分，喜爱一只鼠咬着另一只鼠的尾巴，结队而行，很是独特。

  “风静窗前榆叶闹，雨余墙角藓苔斑。”这是宋人朱淑真的语句，所写景象竟与吾乡皖地如此类似，可朱淑真是钱塘人呀。细心翻阅她的生平方知，她本籍安徽歙县——原来如此！想必，朱淑真家的宅院里也有一棵榆树，也有白墙，也有旱季里的青苔漫漶。院子寂寂，村夫闲闲，自身便是一幅好画卷，好景本天成，妙手偶得之。